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Resumen: Lo ʻreligioso  ʼ como doble relación: 
vertical con Dios, horizontal con el mundo. La 
crisis del mundo antiguo causada por el venir a 
menos de la primera relación: los dioses no se 
ocupan del mundo humano (Epicuro). El mundo 
ʻsalvado  ʼpor el Dios de amor de la buena nueva 
cristiana. Sólo un Dios omnipotente puede 
ʻsalvarʼ(guardar) el mundo; pero la omnipotencia, 
ni siquiera delimitable por el amor, no es garantía 
de salvación más de cuanto no sea peligro de 
abanadono. El mundo moderno busca en el sujeto 
el fundamento absoluto de sí (Descartes). Pero el 
sujeto, en cuanto fundamento absoluto, es como 
el Dios omnipotente, no es un ente, definible, sino 
una pura X (Kant). Kénosis del logos y nihilismo: 
el misterio horizonte último de la religión 
cristiana. Ninguna petición de garantía: ser en el 
mundo, no del mundo.
Palabras clave: religión/religioso; fundamento/
Kénosis; nihilismo/cristianismo.
Abstract: Il ʻreligioso  ʼ come rapporto duplice: 
verticale con Dio, orizzontale col mondo. La 
crisi del mondo antico causata dal venir meno 
del primo rapporto: gli dèi non si curano del 
mondo umano (Epicuro). Il mondo ʻsalvato  ʼ
dal Dio dʼamore dellʼannuncio cristiano. Solo 
un Dio onnipotente può ʻsalvare  ʼ (serbare) il 
mondo; ma lʼonnipotenza, non delimitabile 
neppure dallʼamore, non è garanzia di salvezza 
più di quanto non sia pericolo di abbandono. Il 
mondo moderno cerca nel soggetto il fondamento 
assoluto di sé (Descartes). Ma il soggetto, in 
quanto fondamento assoluto, è come il Dio 
onnipotente, non un ente, definibile, bensì una 
pura X (Kant). Kenosi del logo e nichilismo: il 
mistero orizzonte ultimo della religione cristiana. 
Nessuna richiesta di garanzia: essere nel mondo, 
non del mondo. 
Parole chiave: religione/religioso; fondamento/
kenosi; nichilismo/cristianesimo.
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Sia che venga da legere (Cicerone), sia che derivi da ligare (Lattanzio), il termine religio indica 
lo stare insieme proprio del raceogliere-essendo-raccolto. E se la derivazione da legere rileva lʼagire 
di chi raccoglie, tiene insieme, là dove quella da ligare evidenzia la passività dello stare insieme, 
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la dipendenza da altro –va pur detto che le caratteristiche, messe in luce dalle due etimologie, non 
possono non stare, a loro volta, insieme, unite. Chi raccoglie, raccoglie secondo un principio, un 
criterio, che deve, in qualche modo e misura, conformarsi alla “cosa”, a ciò che viene raccolto, 
tenuto insieme. Del pari la passività dello stare insieme, lʼessere legato ad altro, devʼessere sentito, 
avvertito da chi è legato, perché dipendenza vi sia –quella dipendenza, dico, che non è tra cose 
inerti, ma tra viventi. In breve: lʼattività del legere e la passività del ligare definiscono un unico 
rapporto– quello, appunto, che caratterizza la religio. Facendo un salto di secoli –da Cicerone e 
Lattanzio a Schleiermacher– il “sentimento di assoluta dipendenza” che caratterizza la religione 
nella sua essenza è appunto lʼunità della passività della dipendenza (ligare) e dellʼattività del 
“sentire” (legere). Solo per questa unità di passività ed attività –unità che penetra in ciascun termine: 
nella dipendenza che è tale perché sentita, nel sentimento che è sentimento di dipendenza assoluta–, 
solo per questa unità il legame è legame religioso, vale a dire: ha la forma dellʼob-ligatio. 
Lʼ unità del legere e del ligare –il fatto cioè che legere è già ligare, e viceversa– ci permette 
di illustrare altra caratteristica dellʼesperienza religiosa: la sua duplice direzione, che indico con 
unʼimmagine spaziale, lʼorizzontale e la verticale. Perché, se raccogliere è possibile solo in base ad 
un principio o criterio, allora, non essendo il principio o criterio del raccogliere sullo stesso piano 
di ciò che è raccolto –al modo stesso in cui lʼunità del molteplice non è termine del molteplice–, 
la dimensione orizzontale dellʼunione, dello stare insieme (del legere), rinvia di necessità alla 
dimensione verticale del principio o criterio che regge lo stare insieme. Parimenti sentirsi legato 
(dipendente) da qualcosa, e quindi essere ob-ligato a qualcosa, implica con la verticalità del 
principio ob-ligante, lʼorizzontalità dellʼob-ligato. Cosa consegue da questa riflessione? 
Che non vʼè esperienza religiosa di pura immanenza. 
Invero non vʼè esperienza affatto che sia puramente immanente. La trascendenza, la dimensione 
verticale della dipendenza, caratterizza tutta la vita dellʼuomo, sia questi filosofo o scienziato, 
artista o uomo dʼazione, politico, militare, o capitano dʼindustria. Il sentimento di dipendenza –da 
un principio, dal Tutto, da unʼAlterità altra anche dal Tutto– pervade intera lʼesistenza. Lʼ uomo 
dʼazione o lʼartista, lo scienziato e pure il filosofo, possono bene non esserne consapevoli, ma 
questa dipendenza cʼè. Lʼ uomo dʼazione può anche presumere che tutta la sua opera dipenda da 
lui, ma pur teme la mala sorte, il colpo non riuscito: lʼaccadimento è oltre lʼazione, questa è del 
singolo, quello è il risultato dellʼincontro e dello scontro di più volontà, che trascende le intenzioni 
e i desideri, le attese e le aspirazioni dei singoli; per riprendere la bella espressione di Hegel, 
lʼaccadimento è das Tun Aller und Jeder, il fare di tutti e di ciascuno. Lʼ artista può anche sentirsi 
“genio creatore”, ma non dipende certo da lui esserlo; e il filosofo e lo scienziato possono anche 
ritenere che i principi con cui interpretano e spiegano il reale sono puramente “soggettivi”, resta il 
fatto che per interpretare e spiegare il reale debbono far uso di principi che comunque trascendono 
ciò che volta a volta intendono interpretare e spiegare. Quel che caratterizza la “religione” è la 
consapevolezza di questa dipendenza. Ne consegue che, se non la religione in quanto “istituzione”, 
certo la religione in quanto sentimento di dipendenza, non è la domenica della vita; coincide, bensì, 
con la vita stessa. E per distinguere anche terminologicamente questi due aspetti della religione 
–lʼistituzione dal sentimento– uso per il secondo il neutro che la lingua italiana non possiede: das 
Religiöse, lo religioso, il “religioso”. 
Il problema che ora mi accingo ad affrontare –il problema a cui il titolo di questa relazione 
accenna– è dunque questo, posto in forma di domanda: come si spiega il tramonto del “religioso” 
pur in presenza della religione “istituzione”, quando non dellʼespandersi e rafforzarsi di questa? 
Nichilismo non è questo? Non è anche questo? 
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Lʼ origine del fenomeno è antica, molto antica. Risale alle prime manifestazioni del “religioso”. 
Al tempo in cui il “religioso” –il sentimento di dipendenza– permeava tutta la vita dellʼuomo, 
quando una rigida partizione distingueva lo spazio sacro dal profano, e il tempo festivo dal tempo 
comune. Quando la dimensione verticale dellʼesperienza dominava lʼorizzontale sin nei minimi 
particolari, dalla costruzione della casa, alla definizione del luogo della polis ove si pronunciava 
giustizia, dalla distinzione dei giorni destinati al lavoro da quelli dedicati al riposo, alla indicazione 
dei riti da celebrare prima dʼiniziare lʼaratura o la raccolta delle messi, e così via di seguito. 
Già, perché la verticalità del “religioso” era piegata allʼorizzontalità dellʼesperienza. Il giorno 
Festivo era il giorno della contemplazione, della rinascita, della purificazione. Il giorno in cui lʼuomo, 
tornando allʼorigine, riprendeva forza, si rinnovava, rinasceva. La theoría, il theoreîn, la visione del 
divino era in funzione dellʼumano. E quanto più la Festa ricordava il Caos originario e la Notte del 
mondo, come nelle orge dionisiache, tanto più i sacrifici erano destinati a “placare” il Dio o gli Dèi, 
a definire nuovi, o rinnovati, patti, nuove, o rinnovate, alleanze. Nuove, o rinnovate, fedeltà. 
La filosofia volle sganciarsi da questa servitù, fissando leggi eterne e inviolabili, per lʼuomo 
come per Dio. Lo dico con le parole del Greco: ouk ên ápeiron chrónon cháos è ny´x, allà tautà aeì 
è periódo è állos, eíper próteron enérgheia dy´námeos (Met., Λ, 1072a 7-9): «non ci fu per un tempo 
infinito Caos o Notte, ma sempre le stesse cose o ciclicamente o in altro modo, se lʼatto è prima 
della potenza». E la condizionale (eíper…) non era una condizionale, anzi lʼevidenza (phanerón) 
somma –ché nulla potrebbe mai passare dalla potenza allʼatto, se non ci fosse già una causa in 
atto che determina tale passaggio. E la causa sempre attuosa, la causa sempre in atto, la Causa 
causarum, è Dio, il supremo “perché” (dióti). Il Dio epistemico garante del mondo. Non erano più 
necessari sacrifici, né spazi sacri, né giorni festivi.
Ma il Dio epistemico –il Dio della filosofia– non poteva non vacillare prima, e poi cadere, 
quando la filosofia stessa mise a nudo il fatto che non Dio garantiva il mondo, ma la ragione che 
aveva fatto di Dio il garante del mondo. E la ragione è pur fragile e limitata se quel che conosce, lo 
conosce sempre limitatamente. Se la scepsi può sempre di nuovo mettere in crisi la ragione. 
Salvò il mondo un Dio straniero, che veniva da Oriente. Parlava parole nuove, indictae prius, 
inaudite. Un Dio che non era causa, che non si fondava sulla ragione –umana, troppo umana– ma 
sullʼamore, un insolito amore che non chiedeva, ma dava. Non eros, ma agape. Un  amore non 
desiderante, ma oblativo. Questo Dio dette un giorno di sollievo al mondo, al mondo degli uomini. 
Agape sosteneva il mondo. Era il verticale –la colonna– su cui poggiava il mondo e la storia del 
mondo, lʼorizzontale. E la colonna valeva per quel che sosteneva. Pur lodando la glossolalia –il 
rapporto intimo e diretto dellʼuomo con Dio, o, forse, meglio: di Dio con lʼuomo–, Paolo non 
esitava a manifestare la sua predilezione per la profezia, per il parlare nellʼekklesía agli altri uomini, 
al fine di edificarli, e-ducarli. Al centro, al punto di incrocio del verticale con lʼorizzontale era pur 
sempre lʼuomo.
Il giorno di sollievo non durò molto. Per sostenere il mondo, il Dio venuto dallʼOriente doveva 
essere molto potente, tanto che nessuna forza a lui contraria avrebbe mai potuto abbatterlo. 
Doveva essere onnipotente. Illimitabile, epperò anche capace di distruggere il mondo, oltreché 
di conservarlo. Neppure lʼamore poteva essere per lui una regola, ché lʼavrebbe limitato. Come 
si espresse Lutero: se il giusto è in quanto giusto condannato allʼinferno da Dio –e Dio nella sua 
illimitatezza può ben farlo–, il giusto, in quanto giusto, loda Dio perché lʼha condannato alla pena 
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eterna. Lutero capovolge il senso del rapporto: non il verticale è per lʼorizzontale, ma questo per 
quello. Il centro è Dio, non lʼuomo. Lutero, però, non resta fedele a se stesso: il giusto che loda Dio 
che lʼha condannato, è salvato dalla lode!
Ora davanti a questo Dio che tanto può reggere il mondo, quanto lasciarlo cadere, quale garanzia 
può avere lʼuomo della persistenza del mondo? del suo mondo, e di se stesso? Chiaramente 
nessuna.
Sʼimpose, allora, il ritorno alla ragione come fondamento del mondo. Ma quale ragione poteva 
sostenerlo? Non certo una ragione intramondana. Non poteva certo trattenersi per il codino –come 
il barone di Münchausen– per evitare di scivolare nel nulla. La ragione che doveva sostenere il 
mondo, la ragione che nulla “re” indiget ad existendum –das reduzierte Ich– ist kein Stück der 
Welt: La ragione che non ha bisogno di nulla per esistere –e cioè lʼIo risultato dalla riduzione 
fenomenologico-trascendentale– non è un  pezzo di mondo. Non è un significato, un oggetto della 
ragione, come tale sempre suscettibile di dubbio. Non è “significato” affatto, per essere il sostegno 
dʼogni significato e dʼogni significare. Anche dirlo Io è troppo, che in fondo è tanto Io, quanto, 
Egli, o Esso, è la cosa che pensa, das Ding welches denkt,  rectius: il veicolo di tutti i concetti in 
generale (das Vehikel aller Begriffe überhaupt). Ed anche questo dire è di troppo: perché se davvero 
è non-significato, se davvero è uguale a X, come è giustamente detto, allora è tanto veicolo di tutti 
i concetti, quanto lʼabisso di tutti i concetti.
Lʼ autofondazione del mondo, lʼautolegittimazione della ragione sulla base della stessa ragione, 
non ha miglior risultato della fondazione attraverso il Dio onnipotente.
Come il Dio onnipotente è per la sua onnipotenza uguale a X, e cioè: indefinibile, perché 
illimitabile, così la ragione. Dio e ragione non garantiscono affatto il mondo. Sono una non-
garanzia. Un nulla-di-garanzia. Sono nulla. 
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In questo nulla abita il nichilismo. Il nichilismo contemporaneo, erede diretto della 
secolarizzazione, ovvero della subordinazione del rapporto verticale col Dio al rapporto orizzontale 
con gli uomini. E vani appaiono i tentativi di distinguere secolarismo da secolarizzazione, 
attribuendo allʼuno la chiusura immotivata nel mondo e allʼaltro lʼapertura, entro il divenire storico, 
alla trascendenza. Vani, perché quel richiamo o rinvio alla trascendenza rientra a pieno titolo nella 
storia del nichilismo. È nichilismo esso medesimo. 
Non solo vana, ma per di più pericolosa, è poi quella tendenza reattiva nei confronti del 
nichilismo, che intende riportare il mondo al sentimento arcaico del Sacro, al senso della sacralità 
della Natura. Il secolo appena trascorso insegna a quali aberrazioni è giunto tale neo-paganesimo.  
Al nichilismo non si risponde reattivamente, negativamente. Si corrisponde al nichilismo 
accettandolo, col portarne sino in fondo la sua “logica”. E non per controllarlo, “governarlo”, 
neutralizzandone gli “effetti negativi”; bensì, per farne emergere la latente religiosità. 
4.
Il titolo “religione e nichilismo” si muta allora in “religione è nichilismo”? 
È questa la tesi che intendo presentare e, se mi riesce, dimostrare.
Riprendo allora il filo del discorso: tanto il Dio onnipotente quanto lʼIo o ragione, che proprio 
in quanto pensati come fondamento del mondo non sono riconducibili a nulla di mondano, nel loro 
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comune esser-nulla non sono semplicemente il negativo dellʼessere. Indicano, per contro, quanto 
si sottrae allʼ”essere”, e alla sua copula, allʼ”è” : alla grammatica del pensiero che pensa in “terza 
persona”. Non bisogna attendere Heidegger per capire che la logica, in quanto scienza rivolta 
allʼessente, è incapace phy´sei, per natura o costituzione e non per difetto, di “parlare” del nulla. 
Lʼ aveva già detto Aristotele –che Heidegger conosceva e il suo critico Carnap, il logico Carnap, non 
pare, o forse lʼaveva dimenticato–; lʼaveva già detto Aristotele con la sua stringatezza essenziale: tò 
mè òn eînai mè òn phámen: diciamo che il non-essere è non essere. La tirannia della terza persona, 
della copula “è”, porta anche il non-essere nellʼorizzonte dellʼessere. 
Neppure si esce dalla grammatica dellʼessere usando la prima persona, lʼ”io sono”. Questo, 
al meglio, ci può portare al limite di questa grammatica, alla X, al nulla-di-significato; ma se e 
quando non vi ricade – come è accaduto a Descartes, come a Kant e a Husserl – non va oltre, non 
può andare oltre, perché la logica della prima persona non mette in questione le categorie modali, 
ma le prende, senza apportarvi alcun mutamento, dalla tradizione. E se la logica della terza persona 
è la logica della “necessità” –la “è” definisce la natura o essenza della cosa, quello che la cosa è e 
non può non essere–, la logica della prima persona è la logica della realtà: dice quello che lʼio di 
fatto è, hic et nunc, e che per essere ha dovuto avere i suoi buoni motivi, tanto buoni da superare 
la possibilità di non-essere. Pertanto ciò che in realtà è, è necessario che sia. La possibilità è solo 
il “passato” del reale, la sua ombra. E passato da sempre “passato”, mai stato presente, se i motivi 
per cui il reale si è realizzato nel presente si collegano ai motivi di tutto ciò che è stato reale e sarà 
reale. Lʼ aristotelico Leibniz, che pur era partito dallʼintento di distinguere verità di ragione da verità 
di fatto, per dar spazio al possibile, aveva concluso affermando che la conoscenza perfetta (quella 
che pertiene solo a Dio) di una sola monade presente consente di conoscere tutto quanto è, è stato 
e sarà non solo di quella monade, ma di tutto lʼuniverso delle monadi. Il possibile è, in tal modo, 
relegato nella conoscenza imperfetta, nellʼignoranza, che è propria dellʼuomo. Il reale, invece, è 
tradotto, trasposto nel necessario.
La logica della prima persona, non meno di quella della terza, è retta dalla categoria modale 
della necessità. Per entrambe le logiche –o grammatiche– anche il possibile è subordinato alla 
necessità. Il possibile è necessariamente possibile –e solo perciò si dice e si può dire che il possibile 
è possibile. 
Il pensiero che pensa nellʼorizzonte dellʼessere, pensa il possibile come possibilità dʼessere e di 
non-essere. Pensa il possibile in relazione ad altro e non a sé. Pensato in relazione a sé, il possibile 
non è solo possibilità dʼessere e di non essere, ma possibilità della possibilità dʼessere e di non 
essere come dellʼimpossibilità dʼessere e di non essere. Riflesso su di sé, il possibile si sottrae alla 
copula “è”, perché non può dirsi che il possibile è, dovendosi dire che il possibile è-possibile. E, si 
badi, “è-possibile” non è copula + predicato. È bensì solo copula. E copula che non ha predicato. 
Si consideri questo: ove volessimo dare al possibile un  predicato, il giudizio dovrebbe formularsi 
così: il possibile è-possibile (copula) possibile ed impossibile (predicato). È palese che il predicato 
si toglie da sé, possibile negando impossibile e impossibile negando possibile.
Che cosa comporta il fatto che il possibile può esprimersi soltanto in un giudizio formato di 
soggetto e copula? Comporta che il giudizio del possibile è un atto per costituzione –phúsei– 
mancato. È un giudizio non compiuto, non finito. Un giudizio in-finito. Come un  ponte che poggia 
su un pilone soltanto, che resta sospeso, ma che pure è una via per…, un cammino verso... Ed è 
questo che esprime la logica della seconda persona. La logica del TU, che non manca di dire lʼAltro, 
ed anzi ad esso si approssima con la parola confidente dellʼamicizia, ma nella consapevolezza 
che tutto quanto dice di quello cui sʼapprossima, cade nella sfera dellʼappellante, è proprio di 
14 Vincenzo Vitiello
Daimon. Revista de Filosofía, nº 39, 2006
chi dice TU. Non definisce lʼAltro – lʼAltro cui sʼapprossima resta tale, Altro, ma tanto altro da 
poter essere anche altro da sé, essere il medesimo. Identità. E come tale, Identità opposta ad altra 
identità. Ne consegue che lʼappellante è coinvolto nel destino dellʼappellato, vale a dire che la 
possibilità dellʼappellato di poter-essere ed insieme di non poter-essere altro e identico si riflette 
sullʼappellante, esso medesimo non io, ma tu. Ne discende che il Tu dellʼappello non è detto 
che sorga dallʼappellante, è possibile che provenga dallʼappellato stesso. Questa possibilità apre 
lʼappellante ad una costante riflessione su di sé, che si esprime in forma interrogativa, e procede non 
per incrementi o aggiunzioni, ma, allʼinverso, per sottrazioni. Per aprirsi allʼalterità dellʼAltro deve 
assottigliare sé, ridursi, esponendosi così al pericolo estremo di conseguire la negazione ultima, 
quella che pone fine alla stessa interrogazione sottraente, alla riflessione autonegantesi. Nella logica 
della seconda persona, o del Tu, non si fronteggiano due identità, ma due possibilità, la possibilità 
massima del quiddam maius quam cogitari potest, e la possibilità minima del quiddam minus quam 
cogitari potest. Ed è possibile che le due possibilità siano la medesima. È possibile.
Il latino delle ultime proposizioni rivela che non abbiamo abbandonato il tema del “religioso” ed 
anzi che lʼintero percorso sinora tracciato aveva una ben precisa mèta: parlare non della religione 
in generale, ma della religione cristiana. È riguardo al cristianesimo che la domanda dʼapertura di 
questo paragrafo –Il titolo “religione e nichilismo” si muta allora in “religione è nichilismo”?– 
acquista determinatezza e concretezza storica. Rifacciamoci quindi allʼesperienza religiosa –e 
filosofica– del cristianesimo.
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La penultima parola del Cristo è: Fiat voluntas tua. È la seconda kenosi del Figlio. La prima 
–quella di Filippesi 2, 6-8– è la spoliazione del Figlio della sua divinità. Riduzione di sé a uomo, 
a carne, a sofferenza infinita, da Dio a servo. A servo che muore in croce. È riduzione non 
annullamento di sé. La seconda kenosi è nihilizzazione di sé. Lʼ ultimo atto di volontà del Cristo è 
la rinuncia alla propria volontà. Non sicut ego volo, sed sicut tu. (Non si comprende la demonica 
volontà delle ultime parole di Kirillov –la contrapposizione dellʼuomo-dio al dio-uomo– se non si 
riflette sulle parole penultime del Cristo).
A questa parola penultima, segue lʼEloì, Eloì, lamà sabactàni. Un grido. Il grido dellʼabbandono. 
Rimessosi completamente al Padre, il Padre si manifesta sottraendosi, ritraendosi. Il meno minore 
dʼogni meno non colma il distacco. Il TU resta altro: quiddam maius quam… Qui non possiamo più 
dire: cogitari possit. La possibilità che qui è in giuoco va al di là del pensiero, del Logos, del Verbo. 
Il ritrarsi del Padre, lʼabbandono del Figlio, del Verbo, del Logos, coinvolge il mondo. Coinvolge la 
“creatura” del Figlio. Ricordiamo: diʼautoû pánta eghéneto kaì chorìs autoû oudè hén (Gv, 1. 3). 
Lʼ abbandono del Figlio è insieme abbandono del mondo. Il dolore del Figlio –per la lontananza dal 
Padre, dal suo esser-divino– è insieme, háma, simul, gioia infinita: perché un altro giorno è stato 
concesso al mondo. Lʼ abbandono indica che la consummatio in Unum, la perfezione, è rinviata. È 
la gioia della conservazione della creatura: il mondo irredento è però salvato: serbato. Qui la gioia 
che accompagna il dolore infinito. Ma è gioia che è essa stessa dolore. Il mondo salvato, serbato, 
è salvato, serbato in quanto abbandonato, in quanto lasciato a se stesso. Nella sospensione del 
possibile. Nel nulla di sé. Il mondo abbandonato non-è, è-possibile. 
Nonché esser colonna che regge il mondo, il verticale è lʼabisso in cui il mondo può sprofondare. 
Lʼ abisso di Dio su cui il mondo –creatura del Figlio– resta sospeso. Chiedersi per quanto tempo 
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significa non comprendere che non cʼè tempo per questo, che il tempo stesso è sospeso su questo 
abisso, lʼabisso dellʼeterno, che non fu, è, sarà, perché non conosce i mére chrónou, non conoscendo 
tempo –non essendo tempo. La sospensione del mondo sullʼabisso di Dio, sullʼabisso dellʼeterno 
dice appunto questo: il mondo è-possibile, il tempo è-possibile.
Per comprendere in tutta la sua potenza il nichilismo di questa affermazione, aggiungo di 
passaggio –solo di passaggio, ché il tema richederebbe ben più che unʼaltra conferenza– che la 
sospensione del mondo e del tempo sullʼabisso del possibile non è meno sospensione del Deus-
Trinitas. Lʼ abbandono del Figlio segna, nella prossimità, la distanza infinita del Figlio dal Padre. 
Quando questa distanza fosse colmata, la Trinità stessa scomparirebbe. Il Padre è nella Trinità ciò 
che serba, salva, la Trinità, ed insieme ne è lʼestremo pericolo. Il pericolo che minaccia il Deus-
Trinitas? Lo stesso che minaccia il mondo: la perfectio dellʼUno. La mirabile pittura di Grünewald 
accenna a questa possibilità: Il Figlio che torna al Padre perde via via che sale la sua figura. Il 
ritorno al Padre è la scomparsa del Figlio?
O non vʼè altro ancora da pensare? 
Nella possibilità del Padre è anche la compresenza del Figlio. Il Figlio siede alla destra del 
Padre, non è assorbito nel Padre, dal Padre. La Trinità non esige perfezione. È-possibile. Il Deus-
Trinitas è-possibile. Il Deus-Trinitas è il Dio possibile.
6
È tempo per trarre qualche conclusione sul piano etico. Intendo “etico” in senso originario, da 
ethos, dimora. È tempo per trarre qualche conclusione sul modo di abitare il mondo, e il tempo, il 
tempo del mondo. Lo faccio commentando alcuni versi di un poeta del tramonto e della nostalgia 
del mondo tramontato.  
Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,
Rosen, un andern eigens versprechende Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,
nicht mehr zu sein, und selbst den eignen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose in Raume
flattern zu sehen.
Non dare più alle cose, colme di promessa, significato di futuro umano. La sospensione del 
mondo sullʼabisso della perfezione piega il tempo, tutto il tempo sul presente. Che non è la hóra 
della Parousìa dellʼAssoluto, ove le morte stagioni e le presenti e vive, e le future, attese o promesse, 
sperate o preparate, si raccolgono e si dividono; ma è il piccolo, minuscolo, minimo ny´n del tempo 
che passa. Un istante, toccato dalla perfezione dellʼUno (ut Unum sint), pericolo e minaccia del 
tempo che scorre. Un istante, che non cessa di scorrere, di avere un prima e un dopo, ma nel quale 
tutto il tempo è come convocato dinanzi allʼabisso dellʼeterno. Questo presente –piccolo, minuscolo, 
minimo istante– vale non per la memoria del passato che possa custodire in sé, non per la speranza, 
lʼattesa o il desiderio e la volontà di futuro, ma per la possibilità che si è aperta in esso, per ciò che 
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lo salva, serbandolo nella sua parvità, o al contrario lo nega, perfezionandolo. Questo presente vale 
per la sua verticalità, per il rapporto col Sacro, col Sacro di Dio, che è “prima” della distinzione tra 
Cielo e Terra, e non per la sua estensione, o durata: non per lʼorizzontalità della storia. 
E tanto poco la glossolalia è per la profezia, che anche il proprio nome –il nome dellʼappellante– è 
messo via come un balocco che si è rotto. In questo rapporto col Sacro, con ciò che è oltre ogni oltre, 
altro da ogni altro, sì da poter essere nella sua oltranza dallʼaltro, altro dellʼaltro, epperò medesimo, 
chi dice Tu, lʼappellante, fa esperienza della sua nullità. Pur essa non-essente, ma possibile. Non 
negazione attuata, ma exercita, negazione tutta nel negare, nullità tutta nellʼannullare-sé. Un sé 
che non è prima dellʼannullare, ché solo nellʼannullarsi è-possibile. Riprendo qui le parole con 
cui Hegel definisce lʼessenza, lʼessere dellʼessere, come riflessione, ma non le prime che dicono: 
Die Bewegung von Nichts zu Nichts, bensì le seconde: Die Bewegung des Nichts zu Nichts. Nel 
riprenderle, preciso, però, che la negazione del niente (die Negation eines Nichts) non definisce 
punto lʼessere (macht das Sein aus), ma il possibile. Il possibile, perché quellʼannullarsi, in cui 
lʼappellante fa esperienza della sua nullità, può –insisto: “può”– ben incontrare lʼAltro nella 
medesimezza: può ben essere assorbimento della negazione riflessiva nellʼAltro, ora non più Altro, 
così come, allʼopposto, abbandono. Abbandono dellʼautonegazione, della seconda kenosi, a se 
stessa.
La relazione religiosa si rivela qui relazione non di identità, ma di non-identità, relazione 
senza poli, essa medesima solo possibile. Sospesa pur essa allʼoltranza dellʼAltro, alla possibile-
impossibile possibilità dellʼAltro. Sospesa al Dio possibile: il Sacro.
Qui anche si mostra lʼinfinita distanza tra lʼuomo-dio che ringrazia perché il ragno, che sale 
sul muro, sale sul muro, e il dio-uomo che dice Fiat voluntas tua. Kirillov conserva ancora troppo 
amore per il mondo, se ringrazia perché lʼessente è. Se ringrazia –per dirla con Heidegger– per la 
meraviglia di tutte le meraviglie: «daß Seiendes ist», del fatto che è essente. Ringrazia per lʼaccadere 
dellʼessente, per quello che nella VII Lettera platonica è detto “aplós on”, il puramente essente, il 
tí indicibile senza poión; ringrazia per ciò che Wittgenstein definiva das Mystische, che il mondo è. 
Il fiat voluntas tua è, invece, totale remissione allʼoltranza dellʼAltro. Pure a quella oltranza che è 
–ad occhi umani, troppo umani– oltraggio: ho amato Giacobbe, ho odiato Esaù. 
Strano non più continuare a desiderare i desideri. Il poeta non dice che è strano non desiderare 
più. Dice: strano non più ulteriormente desiderare (weiterzuwünschen) desideri. I desideri sono, 
sono presenti, come il tempo che scorre, nel quale scorre anche il piccolo istante, il nûn toccato 
dallʼeterno, ma come questo ny´n, davvero kairós, è nel flusso del tempo indifferente al fluire in 
cui fluisce, così i desideri che sono, e sono presenti, attuali, non sono più oltre desiderati. Nel detto 
del poeta sʼode lʼeco di più antiche parole, che nominano lʼessere nel mondo che non è essere del 
mondo. Seltsam die Erde nicht mehr zu bewohnen. Questa stranezza è religione.
Religione, religione überhaupt, o religione cristiana?
Con lʼaiuto degli ultimi versi rispondo a questa domanda.
Strano veder fluttuare, sciolte, nello spazio tutte le cose –cose e uomini, e non le cose come gli 
uomini, ma gli uomini come le cose– chʼerano in rapporto. La nostalgia di passato, a cui il poeta 
soggiace, rivela lʼassoluta novità del presente, del piccolo, minuscolo, minimo presente del ny´n 
kairós. 
Sciolte nello spazio tutte le cose in uno stare accanto che non è più definibile stare-con, stare-
insieme: uno stare accanto senza regola, senza dottrina, senza rivelazione. Uno stare accanto 
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come vento e albero, erba e animale, mare e cielo, e terra… Uno stare accanto che non è dialogo, 
semmai preghiera, parola rivolta al proprio Dio, avendo accanto altre e diverse parole rivolte ad 
altri e diversi Dèi. Dissero a Gesù che parlava alle folle che sua madre e i suoi fratelli volevano 
parlargli; ed egli rispose: chi è mia madre, chi sono i  miei fratelli? Tutti coloro che seguono la 
voce del Padre nostro che è nei cieli. La voce silenziosa del Sacro che parla nelle cento e cento 
lingue dellʼumanità storica. La lingua pura, lʼinesistente lingua paradisiaca (Benjamin), parlante 
solo in lingue storiche. Questa religione è il riconoscimento della religiosità di tutte le religioni. 
Questo cristianesimo è il cristianesimo della Chiesa invisibile –dellʼunica Chiesa che non conosce 
servi, ma amici. Che conosce unʼunica forma di ospitalità, quella di chi ospitando si sente ospite, 
di chi dando ospitalità, ringrazia per essere ospitato dal suo ospite. Il cristianesimo che si è liberato 
del futuro, dellʼéschaton, non perché lo neghi, ma perché non è esso che conta, bensì lo stare hic 
et nunc ai piedi della Croce, segno di sospensione tra la possibilità dellʼincontro e la possibilità 
dellʼabbandono. Entrambe –gioia e dolore infiniti.
Gioia e dolore infiniti –perciò nessun irenismo. So bene che il vento come accarezza così abbatte 
la pianta, che lʼanimale si nutre del vegetale e pur del suo simile, che lʼospite toglie spazio nella 
casa comune. Nessun incanto per il mondo –che è e resta lʼaiuola che ci fa feroci. Perché il male 
del mondo è il mondo. Se omnis determinatio est negatio, allora allʼorigine del male è la creazione 
stessa: il Verbo, il Logos, diʼautoû panta egheneto. Il Verbo che parla parole, il Logos che si realizza 
in lógoi, o non si realizza affatto. Allʼorigine del male non dice: causa del male, bensì condizione di 
possibilità. Senza il mondo non sarebbe il male, senza il molteplice non sarebbe il male. Ma male è 
più che negatività. Male è il molteplice non relato allʼuno, il molteplice che vale di per sé, il niente 
separato dal possibile. Il puro orizzontale, dimentico dʼogni verticalità. Male è Satana, il Signore del 
mondo, che Gesù, il Cristo, teme, perché teme le seduzioni del mondo, perché soffre il mondo non 
meno dellʼabbandono. Soffre la lontananza del Padre a cui si è rimesso –Fiat voluntas tua–; ma non 
soffre di meno il ritorno alla perfezione del Padre. Leggo così, anche così, la stupenda immagine 
di Grünewald. Ma stare ai piedi della Croce, non vivere la Croce come momentum, passaggio, ma 
come possibilità dʼincontro e di abbandono, di abbandono e di incontro, significa avere accanto 
allʼimmagine di Grünewald del Cristo che ascende nella Gloria del Padre svanendo, lʼimmagine 
del Cristo morto del Mantegna. 
Questʼultimo riferimento –allʼimmagine del corpo morto di Cristo– stimola ad unʼultima 
riflessione su religione e nichilismo, religione come nichilismo. Su cristianesimo come nichilismo. 
Le ultime parole del Cristo non sono pronunciate, sono gridate. Le ultime parole parlano il corpo, 
dicono il corpo, e nellʼunico modo possibile di dire il corpo che è il corpo stesso. La parola è qui 
parola originaria non perché esprima significati originari. È originaria perché è oltre il significato, 
è allʼorigine del significare. È insieme respiro e gesto, phoné che esce dal petto, lʼultimo affanno, 
del corpo morente, che sʼagita sul legno della sofferenza. 
Respiro e gesto.
Ha scritto, il primo filosofo, che tutte le cose hanno phonè kaì schêma, e molte, non tutte, anche 
chrôma, colore. Cose: il greco del primo filosofo dice: prágmata, per indicare le cose che sono non 
semplicemente connesse allʼagire dellʼuomo, ma sono questo medesimo agire, e tanto più lo sono, 
quanto più colore hanno. Il colore di cui qui si parla è –chiaramente– il colore della passione. 

